五年前那個夏天已經像是前一世的記憶了。佩里試圖想起那時的痛楚，想到的似乎只有空虛。

        他曾經整夜清醒地躺在床上，聽著窗外的蟲聲，直到天亮時昏睡過去。舊房子里沒有空調，醒來時背后有微微的潮濕感。在一棟歷史建筑里安裝空調是件麻煩事，佩里的父親從沒動過這個心思。

        至于為什么回到這里，理由也很簡單：他想不到還有什么地方可去。住在城里會方便一些，但他沒有力氣去找房子、置辦生活用品，重新打理一個住處。他已經放棄了那種幻想。自以為是建立的一個“家”，并不會成為他的歸處。

        最初的這個家里，能夠安慰他的人也已不在了。

        上一次回來是為了參加祖父的葬禮，海悧陪他一起，目送棺木緩緩降入六尺深的墓穴。他記得那天身著喪服的海悧，黑絨禮帽和濕潤的臉。

        對不起，我不該這樣，我只是個外人而已……海悧仰著臉，接受佩里幫他拭淚。他甚至沒有見過那位故去的老人，卻在葬禮結束后流淚不止。

        那你為什么哭呢？佩里折起手帕放回衣袋里。

        不知道……也許是孤獨吧，覺得每個人都很孤獨，有多少親朋好友，最后還是要一個人去黑暗的地方。

        這就是宗教的便利之處，可以相信先人去了光明的地方。佩里這樣說，雖然他自己也不是信徒。

        海悧走出幾步，又回頭問他：對不起，是不是害你丟臉了？

        內容未完，下一頁繼續閱讀