卡萊爾說，坐到塑料椅里。他心里涌動著一股悶悶的火，四處去看，看看流血的烏鴉、看看桌子，看到手中沾著油脂、鮮血與皮膚碎屑的廚刀時，他認定這是邪火的根源，跑著拿回盛雪的盆——里頭化得只剩水了，在里頭洗起刀來。“要是你沒干那些事，”一邊洗，他一邊含含糊糊地咕噥，“根本就不會變成這樣……而且，還是你、你先、”和打炮、出軌一樣，愛也是個難以啟齒的單詞，他說不出口，“先對我有意思的……到現(xiàn)在，你一次沒跟我道歉，也不說‘謝謝’……”

        這些怨氣十足的嘀咕源于樸素的不平衡感：在接受母親的教育時，卡萊爾是從未被允許休息的。那會兒，什么都礙不著掃把桿、木勺、發(fā)刷、鐵尺或任何被隨手拾起的矯正工具把他的頭、他的臉、他的哭泣、請求、痛苦與尊嚴當做活躍的舞臺。這些記憶以無從察覺的方式藏在心底，哪怕盡情抱怨過了，也把刀洗得干干凈凈，卡萊爾心里仍有些不是滋味。想來想去，教義和媽媽都沒有說重生時不準交談，他鼓起勇氣，與心上人搭話：

        “你、你干嘛要和那男的在一塊兒？”他想起奸夫的低幫皮鞋，那么油亮，一定不是便宜貨，“你們是不是在皮鞋店認識的？”

        烏鴉沒有睜眼，呼吸急促，回答聲夾雜在牙齒劇烈打顫的聲音之間：“不是。”

        卡萊爾把與心上人邂逅的情形套用到他們身上：“你們是不是在牧羊人咖啡廳認識的？”

        “不是。”

        “那你們是在什么地方認識的？”

        “總、”回答被一聲劇烈的牙齒磕碰聲打斷了，卡萊爾覺得他像是咬到舌頭了，因為接下來的說話聲更難聽清楚了，“總部。”

        卡萊爾知道鞋店，知道咖啡店，知道教會，唯獨不知道“總部”是怎么回事。他問：“那是什么地方？”沒有得到答案。他盡力地想，找到認知范圍中的另一種可能性，“是不是一種教會或者結(jié)社的名字？”心上人自顧自地喘氣兒，并不回答。他怕問多了要影響心上人的重生，閉上嘴巴，獨自琢磨。沒一會兒，他累了。

        “休息時間結(jié)束了。”卡萊爾站起來宣布。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀