番薯學名：，又名……、甘薯、山芋、地瓜、紅苕、線苕、……等。常見的多年生雙子葉植物，草本，其蔓細長，j匍匐地面。塊根，無氧呼x1產生r酸，皮sE發白或發紅，r0U大多為h白sE，但也有紫sE，除供食用外，還可以制糖和釀酒、制酒JiNg。－維基百科

        上次踏上這里已經是五十幾年前的事了。

        剛到的這兩個禮拜總忙著安頓，沒機會到處走走晃晃，心里卻老惦著，想去些舊地方瞧瞧。兒子看出我的心思，一句「媽，你今天就出去逛逛吧！」正中下懷，我就順著他的話，名正言順地放下手邊還沒處理完的事。

        兒子在一棟白sE的小屋前放我下車，塞了一小袋Token過來，是給我搭地鐵的時候用的，而後又叮嚀幾句，就去上班了。我望著眼前這個熟悉又有點陌生的屋子，灰白的墻面被幾株藤本植物攀住，兩扇大大的窗子讓yAn光能夠輕易地照到屋子里頭，通向門口的石板小徑從街道旁延伸出去，小徑兩旁各有一排修剪整齊的矮樹叢。

        我還記得這些種著矮樹叢的地方，曾經有一整片美麗的郁金香。

        年幼的我總是穿著最Ai的白sE洋裝、帶著塑膠做的珍珠發箍、和一雙白sE的小鞋，在紅h相間的花叢里穿梭。那個時候我個子還很小，只要稍微屈膝就能隱沒在那一小片花海之中，所以我喜歡蹲在郁金香的包圍里，彷佛自己也成為他們的一份子。

        我從口袋里拿出那時母親為我拍攝的照片，花叢中有個穿白sE洋裝的小nV孩在對著我笑，笑得很天真、笑得沒有顧忌，nV孩後方的白sE小屋與眼前這間相去不遠，只是受了歲月的影響，原本白皙的墻面更灰了些。

        這是搬去臺北前，我稱為「家」的地方。

        搬家那年我五歲，也是那一年，第一次被臺北那種會飛的大蟑螂嚇到，從此便怕起蟑螂。新的「家」在公寓里，沒有花園、窗戶很小，yAn光照不進屋子里面，只有從燈泡里發出那種讓人發昏的h光。如此之外，臺北的生活b想像中的容易適應。早就吃慣中式的食物的我沒什麼太大的變化，反倒是自幼就T質過敏的弟弟，開始吃起一直以來都只能垂涎、觀望的米和海鮮，皮膚的過敏狀態也漸漸好轉。h皮膚、黑頭發，且C著一口流利的中文，若是在臺北的街頭與我擦肩而過，絕不會有人注意到這個nV孩過去五年曾在不同的地方生活。

        「人們的目光會被與自己不同的事物給x1引，」這是年幼的我所發現的道理。幼稚園的同學們都沖著我叫「外國人」，因為身分證上的出生地寫著美國的紐約。許多孩子聽見班上有個從外國來的，逮到機會就追著問，問地鐵、問上學、問作息，甚至連「倒垃圾」這種小事也都能聽得津津有味。身邊總圍繞著一群人，總是成為別人目光的焦點，這樣的事，讓一個五歲的孩子食髓知味了。

        內容未完，下一頁繼續閱讀