電視屏上閃爍著游戲畫面，卡通小人跌跌撞撞屢屢碰壁，不時傳來遺憾嘆氣的音效，足見持著手柄的玩家心思早飄到九霄云外。和著又一次尾音拉長的嘆息，門鈴響了。這是在我發送“恭喜”兩字到達陳年手機，又過了一小時以后。

        沒有放下手柄，也沒從沙發起身，我依舊盯著游戲小人，指尖一頓亂按。鈴聲止了，鑰匙cHa進鎖孔，陳年走進來，熟稔將我亂踢的鞋子擺好。

        回來怎么沒告訴我？陳年打開冰箱，用剛剛帶來的水果等物填滿。

        又Si了。失敗的紅sE大字霸占屏幕，我把手柄一扔，癱倒在沙發上，看了眼陳年，淡淡道，我不喜歡別人的丈夫來給我做這些。

        陳年手上動作卡殼了一瞬，又繼續如常。他將yAn臺晾g的衣物收回疊好，走過來。我沒有看他，只對著天花板出神，可知道他的目光停留在我臉上，然后，他蹲下來，輕輕說，本應該由我先告訴你這件事，我很抱歉。

        卻沒料到，他會先說這句。就像多年前他決定入伍，我竟然也是先從別人口中得知。每一件緊要的、會使人受傷的事情，他連最先親口告訴我的機會也錯失，像老天安排的惡作劇。說什么親密無間，甚至沒享有第一知情權。未免要淪落到，關于彼此的言行，需依賴旁人來做注解？

        我轉身朝沙發里側，閉上眼，無聲無息，空氣成了墻，不愿交流的姿態。陳年因此說，我先去做飯。

        聽見他走開，我的肩才輕微顫動。這么久的鎮定，一見到陳年便崩裂瓦解。b仄的x腔再也關不住海，我不是假寐，只是要靠胳臂蒸g眼淚。越不想流越洶涌，我不是我淚水的主人。

        挪來抱枕掩住沙發的水暈，從冰箱拿出不銹鋼勺子蓋住眼睛，好勝者扔不掉的盔甲兵器。

        陳年說飯好了，我服從哭餓的胃走向餐桌。余光瞥到他的手，食指上纏著一道創可貼，隱隱滲血。大約是切菜時誤傷，可在貼布以下，看不見傷口的深淺。喉頭阻塞，沒有去問。我們之間，沉默是最殘忍的語言。兩個人吃得慢條斯理，真靜，只能聽見舌齒間的廝斗，食物的尸T葬進腹中。

        當我完成最后一次吞咽的動作，陳年說：如果……如果你不希望我結婚，我就不這么做了。

        內容未完，下一頁繼續閱讀