更多個(gè)無事發(fā)生的夜晚之后，我也不再琢磨前情。我刻意回避和那幾位姑娘們重提舊事，連帶著刻意回避與她們見面。彭睿似乎和Tracy變得很要好，我打開手機(jī)常會(huì)翻到她倆的自拍，看來Tracy早不再屏蔽她。而我原本替彭睿感到的忿忿，也失掉了根基，顯得可笑。

  攝影課一如既往令人頭疼，但又實(shí)在有趣。最近一個(gè)月上的是新聞紀(jì)實(shí)攝影，捻著胡子溜達(dá)著來去的任課老師名字復(fù)雜，人很老派，起初的兩周他只讓我們用手動(dòng)調(diào)焦的135膠片相機(jī)實(shí)C。說就像學(xué)開車，掌握了手動(dòng)檔的老爺車就不怵其他的。

  我的技術(shù)欠佳，捻胡子總是瞟一眼就說我又“過曝”了，他還分情況指導(dǎo)問題，“這張快門速度要調(diào)高，你不僅過曝還失焦”，“這張光圈開太大，你看后面虛得……”。捻胡子崇尚平整勻質(zhì)的畫面，前景和背景都一目了然，事物——他更喜歡說事件——熨帖地鋪展在取景框界定的畫幅之內(nèi)，并且泰然地顯現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)墓饩€下，以讓視線游刃有余地縱覽全局。捻胡子強(qiáng)調(diào)新聞紀(jì)實(shí)照片的“現(xiàn)場感”，要用影像還原當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的氣氛，讓觀者跳過時(shí)空阻隔自行代入，而不是提醒他們錯(cuò)過了現(xiàn)場，只能撿漏似的看別人的二手紀(jì)錄。

  過曝到底有什么問題？我起先總暗自嘀咕，圖像已經(jīng)分明地?cái)[在眼前，人是人樓是樓，有什么不可以。但久而久之，我愈發(fā)感到這種要求毫厘不差的觀看訓(xùn)練簡直像在對我做出殘酷的人生提點(diǎn)：眼睛睜得過大光圈大、看的時(shí)間過緩快門慢，留在底片上的成像便會(huì)發(fā)亮泛白，像是直接沖刷出一幀幀褪sE的記憶，仿佛一場虛妄，得之已失。

  凝神聚睛地呆望，在捻胡子看來，注定會(huì)和“現(xiàn)場感”失之交臂，而要義在于，須靈活地走動(dòng)于各個(gè)視覺元素之間，平等地投入局部，傾情地參與整T，把觀看化成一種現(xiàn)場的行為舉動(dòng)，讓相機(jī)捕獲更客觀全景的事件。

  是的，“事件”。捻胡子的課讓我明白自己絕無從事新聞攝影的可能，也讓我意識(shí)到自己對事件的抗拒。在許多迫近的事面前，我早已習(xí)慣調(diào)頭站遠(yuǎn)袖手旁觀。無論事件、事物，還是事情、事態(tài)，于淡然涼薄的我來說大多無所謂好壞，我和自己的相貌保持距離，甚至也和自己的人生選擇保持距離，我從不曾費(fèi)力地要求、爭取或反抗過什么，像一臺(tái)設(shè)定了自動(dòng)巡航的車，一路不聞不問地駛在平直的大道上。這般行事順暢固然是一種幸運(yùn)的恩賜，但更是出于我的刻意為之。我是遇事埋頭的一只鴕鳥，打退堂鼓的一把好手，沉默不語的一片鏡湖。

  這些和我父母早逝的身世有關(guān)嗎？我也問過自己，可能吧。差不多十歲開始，我寄住到姑姑和姑夫家，堂姐叫馳長輩給同輩的我倆都起了馬字旁的名字，長我四歲，因?yàn)槲业牡絹恚Y姐一直和姑姑睡大床，我和姑夫夜里睡閣樓。出門時(shí)我們是個(gè)看起來標(biāo)準(zhǔn)的四口之家，回到b仄的小屋就切換成男nV生宿舍的模式，似乎在外面更堂堂正正，回家反倒是出遠(yuǎn)門需要將就的特殊情況。

  小時(shí)候我自認(rèn)多余，盡可能少說話，覺得是自己造成了其他家庭局促的生活局面，像是往本無余量的小花盆再多栽入一株苗。但后來馳姐念書住去學(xué)校，僅過一年多姑父驟然暴病離世，剩我和姑姑一上一下地守在小屋，這番涉生觸Si的騰挪讓我驚覺有些草木就該密密匝匝地抱成團(tuán)長成叢。

  不過，分離總是在所難免，再后來我考學(xué)到現(xiàn)在這座城市，搬進(jìn)了真正的男生宿舍，只姑姑獨(dú)自留下，眼見著她日益枯萎。