楊繁平安產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎男嬰。兩個(gè)孩子沒有羊角，沒有獸形特征，皮膚白皙，眼眸烏黑如秦歌，完全是純粹的人類。哺乳期，楊繁日夜喂養(yǎng)，乳房飽滿地滴下奶水，奶香彌漫房間，可他看著孩子的臉，心底卻涌起復(fù)雜的情緒——他們是他的骨肉，卻更像秦歌的延續(xù)。拍賣奶水的錢累積成一筆巨款，哺乳期結(jié)束后，秦歌將錢交給他，懶散道：“計(jì)劃得好，能花一輩子。”農(nóng)場契約到期，他摘下頸上的項(xiàng)圈，交給秦歌——他曾將這里當(dāng)作歸屬，可秦歌從未給過他真正的家。

  他站在嬰兒床邊，最后一次撫摸他們的臉，低聲道：“你們留在這兒吧……”他知道，自己無法給這兩個(gè)人類孩子完整的未來，而秦歌的家或許能讓他們免于獸形人的邊緣命運(yùn)。

  替秦歌填志愿時(shí)，楊繁也在深夜里翻開自己的內(nèi)心。他曾是學(xué)生會(huì)長，成績優(yōu)異。照顧孩子期間，他報(bào)名參加大學(xué)入學(xué)考試，一邊哄著雙胞胎入睡，一邊埋頭備考。奶瓶與書本并排放置，羊角偶爾被孩子的小手拽住，他卻咬牙堅(jiān)持。最終，他以優(yōu)異成績考入北方一所歷史悠久的大學(xué)，主修醫(yī)學(xué)和社會(huì)學(xué)，決心探索人類與亞種人的共生之道。

  在大學(xué)，他師從德高望重的心燈大師。師父教他剖析社會(huì)結(jié)構(gòu)，也教他直面自己的內(nèi)心。課堂上，楊繁埋首筆記，羊角端莊地垂著；課后，他獨(dú)自走在校園，那段被調(diào)教、被羞恥支配的日子，像影子般跟在身后，卻終究被新的生活覆蓋。風(fēng)吹過時(shí)，他會(huì)想起那對(duì)留在秦歌家的孩子，心底泛起酸澀，卻不再流淚。他開始明白，若他沒有能力重塑自己的人生，便無法成為自己孩子的母親。學(xué)術(shù)成為他的救贖，他用知識(shí)填補(bǔ)空虛，用理性重建尊嚴(yán)。

  33歲時(shí)，楊繁已是醫(yī)學(xué)與社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的青年學(xué)者，氣質(zhì)溫和而沉穩(wěn)。他回到母校高中做課題調(diào)研，研究青少年心理與社會(huì)認(rèn)同，偶然遇到一對(duì)15歲的人類雙胞胎——阿飛與星魂。阿飛陽光熱情，笑容如春日溪水；星魂清秀內(nèi)斂，眼底藏著星光般的溫柔。他們是學(xué)校里的佼佼者，成績優(yōu)異，運(yùn)動(dòng)出色，卻在見到楊繁的第一眼就對(duì)他動(dòng)了心。他的羊角、他琥珀色的瞳仁，他沉靜的氣質(zhì)，甚至他低頭記錄時(shí)的專注，都讓他們心跳加速。

  雙胞胎展開猛烈追求。阿飛在他講座后遞來熱茶，幫他整理教案。星魂則偷偷塞給他手寫的詩，字跡清秀，情意款款。他們圍著他問問題，眼神熾熱如火，楊繁起初有些無措，推辭道：“我比你們大太多……”可阿飛笑著說：“怕什么，我們又不是你的社會(huì)學(xué)課題！”星魂則握住他的手，鄭重道：“我們是認(rèn)真的。”那種熟悉的眼神，像極了秦歌，卻又帶著截然不同的珍視。楊繁看著他們年輕的臉，心跳亂了節(jié)奏，臉頰泛紅，竟生出一種奇妙的親近感。

  雙胞胎16歲時(shí)，達(dá)到法定結(jié)婚年齡，迫不及待地拉著楊繁去登記。民政局里，阿飛握著他的左手，星魂握著他的右手，兩人異口同聲道：“我們會(huì)一輩子對(duì)你好！”楊繁看著他們年輕的臉，想起秦歌的冷淡，想起那段羞恥與空虛的歲月，眼眶微濕，卻笑了出來。他簽下名字，正式成為阿飛與星魂的妻子。那一刻，他感到一種久違的輕盈——他不再是工具，而是被愛的伴侶。