情人節的夜sE如墨，紐約城的霓虹在公寓的落地窗外閃爍。程汐從浴室走出，Sh發垂在肩頭，水珠順著發絲滴落，在絲質睡袍上洇開暗sE的痕跡。客廳里，Dante正收拾著明天回波士頓需要帶的文件，動作輕緩而有序。

        幾個小時前，他用無人機在中央公園上空拼出一顆跳動的紅心，焰火劃破夜空，路人尖叫著舉起手機。她站在草坪上，風吹得她裙擺亂顫，他遞來一捧玫瑰，花瓣邊緣鍍著金粉，香味濃得像要把人吞沒。他將那枚美人魚掛件放在她掌心，低聲說：“第一次見你，我就覺得自己是這條魚，而你是我的海。”她合上手掌，笑他r0U麻，眼底卻閃過一絲觸動。那一刻，他目光熾熱，像要將她熔進骨血。

        可現在，驚喜的余韻已散盡。她盯著他收拾行李的背影，想到戀Ai一周來的每一個相處瞬間，心里突然生出一GU異樣的情緒——不是緊張，也不是寂寞，而是種說不清的渴望，像指尖觸到電流時的輕微刺痛。明天是展覽開幕，她想要他在場，這種念頭來得毫無征兆，卻異常清晰。

        “收拾完了？”她走過去，指尖輕輕劃過他的肩膀，語氣故意散漫，像在問今晚的天氣。

        &抬頭，眼底閃過一絲驚喜，隨即又被克制的溫和取代：“差不多了。航班是十一點，到了睡一下，不影響上午的答辯。”

        他的視線在她Sh漉漉的發絲和睡袍領口的鎖骨上短暫停留，又迅速移開，像是怕被抓住的罪證。程汐微微g起嘴角，這種與克制的拉鋸戰在他身上總是表現得格外明顯，像個藏不住心事的少年。

        “那個答辯很重要嗎？”她隨口問道，走到冰箱前，取出一瓶紅酒，動作刻意舒展，睡袍隨著她的動作在膝蓋上方晃動。

        “量子結構模擬的終期報告。”Dante的目光追隨著她，聲音有些發緊，“教授們期待已久。”

        程汐點點頭，倒了一杯酒，沒有問他要不要。她知道他不會在明天有重要事情的情況下喝酒。他的自律程度令人驚嘆，像套著JiNg密算法的機器人，每一個選擇都經過JiNg確計算。

        “今晚留下吧。”她端著杯子回頭，聲音平淡，像隨口一提。

        &的手僵在了原處，呼x1明顯一滯：“可是明天——”

        內容未完，下一頁繼續閱讀