午后的陽光飽蘸著慵懶的金粉，斜斜地潑灑進數學辦公室通明的玻璃窗，在深色地板上切割出銳利規整的幾何光斑，空氣里浮動著粉筆末和紙張干燥的氣息。

        你立在胡桃木辦公桌邊緣，脊骨像一根繃緊的弦。

        數學教師王明遠，從抽屜深處取出兩份印制考究的表格，紙面在陽光下流淌著冷硬的微光。

        他動作平穩地將它們推向你和周斯凌。

        “今年的奧賽報名表。”王明遠的聲音四平八穩，帶著藤楓教師打磨過的嚴謹腔調，“學校五個名額，你倆，依舊不變。”

        你垂下眼瞼，目光落在表格頂端那枚燙金的藤楓校徽上，藤蔓纏繞的楓葉，精致而冰冷。

        身旁的人，一聲極輕微的“嗯”，算作回應。

        辦公室陷入一種凝滯的靜默，只有窗外操場傳來的模糊成背景噪音的喧騰，以及墻上那座老式掛鐘恪盡職守的“嘀嗒”聲，一聲聲，敲在耳膜上。

        指尖觸碰到微涼的紙面，你捏起表格，預備跟隨那道沉默的身影一同離開這片令人窒息的安靜——

        “惜棠。”王明遠的聲音再次響起，截斷了你的腳步。他的目光落在你低垂的發頂，帶著審視的重量，“期中考試的試卷，第二面，為什么空在那里？這不是你的水平。”他的語氣并非質問，更像一種探究。

        “那天……不太舒服。”你的聲音壓得很低，像從喉嚨深處艱難擠出的一縷氣音。

        內容未完，下一頁繼續閱讀