霽yAn火車站，下午三點四十三分。

        整座車站像一鍋煮沸到快要溢出的油湯，混濁、滾燙，將人心燙得浮躁難安。

        人聲如cHa0，卻又空洞。不是交談，而是單調的重復：報站聲、售票廣播、行李拖拉、孩子啼哭、鞋底摩擦地面……一切像被拋入同一口機械反覆攪動的鍋里，熬成一種讓人分不清邊界的喧囂湯汁。巨大的電子顯示屏高懸在候車廳正上方，紅綠的LED光點閃爍不停，像眼疾患者不斷cH0U搐的視神經，一行行車次和終點站名在濃霧般的空氣里閃現又褪sE，映照在一張張木然面孔的額頭與眼瞼上。每個人的表情都被汗水與時間磨得模糊，行sE匆匆，無聲卻帶著共通的壓迫感。

        方回站在檢票口人cHa0的邊緣，左手握著一個不大的黑sE行李箱拉桿。箱子本身不重，但在這濁流之中，他卻覺得自己像一顆剛被浪打上岸的Sh石子，冷y、孤單，與四周這GU汗熱交織的人流格格不入。他一身整齊的深sE風衣被車站的熱氣與cHa0氣包裹得發皺，領口微微敞開，卻仍覺悶得難耐。脖頸處的襯衫貼住皮膚，帶著一點未乾的汗意，他伸手松了松，指尖在鎖骨邊來回抹了一下。

        他最終還是買了票。

        不是心甘情愿。更像是被無形線索牽住、腳步自己向前傾斜的麻木服從。

        理智在車站門口最後掙扎過一次，甚至有片刻，他曾轉身要走。可手中的手機螢幕跳出購票成功的通知時，他竟毫無波瀾。那是K字頭列車，老式綠皮車，y臥。從霽yAn開往落棠鎮最近的支線小站，要晃蕩七個半小時。若選飛機，不過兩小時可達——但他沒有。他選擇這趟慢得像回憶本身的火車，彷佛時間拖得越久，那種來自深山與血脈的召喚就能被稀釋些，延宕些，像拖著不肯癒合的傷口走路，只為遲點抵達痛點。

        他拖著行李箱，輪子在水磨石的地面上來回撞擊。這地面鋪設年代久遠，灰白相間，坑坑洼洼，邊角已經磨出斷紋。每一次前行，輪子都會被哪處凹陷一絆，發出一聲悶響與摩擦的顫音。那聲音在周圍的雜音中并不明顯，但對他來說，卻格外清晰，甚至煩躁。就像有人在他耳邊反覆摩挲信紙的邊角，沙沙作響。

        他經過一個臨時候車區，那里擠滿了無票乘客與拖家帶口的老鄉。地上攤著塑膠布，泡面桶、紙盒、水瓶隨處散落，小孩赤腳在鋼椅之間奔跑，腳底沾了灰卻不自知。一位穿著舊西裝的中年男人坐在墻邊打瞌睡，懷中抱著一張皺巴巴的紙袋。

        方回與他們擦肩而過，眼神沒有多停留。他的目光落在站牌上、LED屏幕上、行李箱上的細線條......任何能讓他集中意志的地方。他知道自己此刻不能多想，一想就會聽見那cH0U屜里信紙的聲音，聞到那GU仍盤踞在鼻腔深處、未曾散去的味道。

        而車廂里的空氣，竟b火車站大廳更加沉悶濁重，彷佛整列列車本身就是一條鐵殼封閉的長蛇，蜷伏在城市與鄉鎮之間的鐵軌上，濃稠如霧，又黏又滯。

        T味，是最先沖上鼻腔的。

        人的、衣物的、未曾洗凈的枕巾與毛毯的，混雜著泡面調料包暴力釋放出的辣油香與乾燥蔥粒味，構成近乎侵犯X的氣場，盤踞不去。更深層的，是鐵器生銹後的金屬酸意，以及織物x1Sh過久未乾的霉變氣息——那不是表層的霉，是車廂內壁、地板與鋼架交界處早就沁入骨頭里的Sh病之氣，聞之即令人皮膚發癢、骨縫發悶。

        內容未完，下一頁繼續閱讀