b賽日歷翻到高三的夏天，他的成績曲線不再像高一、高二那樣直線上升，而是開始緩緩下滑。球速b起巔峰時少了三、四公里，控球時常跑掉，壓制力也明顯降低。教練在場邊皺眉、隊友在背後低聲討論，場上的他雖然還努力咬牙，但眼神中已經透著焦躁。那是一種不愿意承認自己狀態在流失的倔強，也是對未知未來的恐懼。

  然而，過去兩年的亮眼表現依舊替他鋪了一條通往夢想的路。季後，他接到美國球團的邀請，那是一份簽約金不算高、但對任何青少bAng出身的孩子來說都帶著光環的合約。他拎著行李踏上飛往異國的航班，眼中有著不自覺的光亮——那是少年夢想成真的表情。

  初到美國，他被安排在新人聯盟。球場更大、觀眾更多、b賽節奏b他以往經歷的快上一倍。第一場登板，他被連續擊出三支安打，換下場時，心臟像被人狠狠攥住一樣。他開始告訴自己「只是適應期」，但這個適應期卻一再延長。

  隔天的晨練，他發現自己必須用b以往更多的時間熱身，才能找到手感；夜里的宿舍，他翻來覆去，耳邊是隔壁房隊友的呼嚕聲與手機的訊息提示音，而訊息多半是朋友傳來的b賽成績截圖——別人越來越好，他卻還在原地踏步。

  一年後，他依舊停留在新人聯盟，成績平平甚至差勁。教練的安排中，他的名字越來越靠後，甚至有時整場b賽都不會被叫到。二年目，他終於被拉上高階1A，但不到半個月，就因表現不佳被調回新人聯盟。那一刻，他開始意識到，也許自己連2A都m0不到。

  兩年合約結束，沒有續約，沒有新球隊的邀請，他拎著行李回到臺灣。臺灣職bAng的球隊也對他興趣缺缺——他的狀態早已不復存在，年紀卻不再年輕。那時候，他終於明白，離開不只是不得已，而是沒有選擇。

  鏡頭一轉，是35歲的他。沒有球衣、沒有球bAng，只有一間陳舊的小套房，和桌上半瓶未喝完的廉價啤酒。窗外的風把破舊的窗簾吹得翻動，他卻懶得伸手去拉好。生活平淡，甚至有些落魄。隔壁鄰居的孩子在巷口打著塑膠bAng球，笑聲穿過窗戶傳進來，他的眼神卻只是一閃而過——那份對bAng球的熱情，早就被時間和失敗磨得無影無蹤。

  柳紹齊看著這一幕，心臟不由自主地收緊。他腦中浮現出一個越來越清晰的猜測，卻又不敢在此刻證實——因為一旦證實，就意味著他正親眼看著自己最終的結局。