童玉卓三歲時就能自己去幼兒園。她還沒上小學時就能自己一個人待在家里，一遍又一遍地做媽媽為她買來的奧數題。她小學到初中寄宿了，周末時經常一個人看書，偶爾跟同學出去玩。到高中時她才開始走讀，雖然回家后大概率還是一個人待著。湯姐覺得這時她能很好地料理自己的一切了，所以讓她走讀。走讀相對寄宿而言會自由些。

        一直以來童玉卓就做得很好，無論學業，人事，還是生活。父母離異時她才十歲。那時湯姐向她提出離婚的想法，她說：媽媽覺得幸福就好了。這是媽媽自己的決定。無論決定如何，自己都支持。湯姐聽后很感動，而童玉卓說出這樣溫和而安定的話，真不像一個只是讀小學的小女孩。

        童玉卓沒有埋怨過父親，也沒有覺得離異后母親和自己會變得殘缺。湯姐說過自己離異時也沒那么多戲劇性的事發生，整個家平淡而沉靜，仿佛無事發生。她和丈夫鬧過多次不合，最后也不吵了，只是各自工作，兩人都有自己的生活。

        在父親離開的那天童玉卓很平淡地對他說再見，希望他以后能少抽煙。湯姐說這件事她記得很深，因為童玉卓的表現太鎮定了。她害怕這孩子只是假裝平靜，所以詢問過對方是否會因此覺得受傷。童玉卓回答不會，她只是單純地認為父母無法相互磨合，但兩個人都是很好的人。

        既然不能一起再待下去，那就離開吧。離開也沒什么大不了的，這也是種新的開始。童玉卓說書上寫了：佛教里講究因果輪回。父母離異是必然的結果，原因是他們也許本來就不適合在一起；而他們之間結束了，那么兩個人總會以自己的方式開始一段新生活。

        我覺得童玉卓對事情的看法很有趣。聽完她這么多事，其實她也是個很冷的人，就算對每個人都表現得十分熱情。她比大多數人要理性，從小就一個人處理很多事，以至于出現兩個對立觀點時她甚至不會站邊，只會在非要選擇時自己反復斟酌，隨后選一個道德意義上更正確的一邊。

        某種程度上她和小唯很像。她們都不是將自己整個浸入大環境的類型，永遠永遠地保持清醒。我覺得小唯比她更偏激。作為藝術家的何之唯勢必要與整個社會分流。小唯對世俗表現得不屑，因此才對生活中發生的一切不在乎；而童玉卓在保有自己的東西的同時，從來不做絕對的選擇。她愿意進入大集體，并不代表她認同，也許這只是一種她對萬事都溫柔的態度。

        我覺得她們兩個都挺不得了的。

        2012年2月5日晴

        何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在十九歲。

        小唯和童玉卓一起回學校了。我和湯姐一塊去機場送她們，又要經歷一次感傷。

        我果然還是無法習慣小唯離開這件事，每次一想便悲從中來。

        2012年3月19日晴

        何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在十九歲。

        內容未完，下一頁繼續閱讀