清晨的光越過云層，透過全息窗落在地板上，像一層輕薄的金箔，公寓的空氣恬靜，只有時鐘在墻上規律前行。寧語坐在餐桌前，銀匙在瓷碗里輕觸，燕麥粥泛著白霧，他卻嚐不出味道。

        他睡得不安穩，入睡前最後看到的畫面，是那雙帶著暖sE的眼，與資料庫標準紅瞳不同，像h昏侵入虹膜，讓人誤以為那是真正的情緒，醒來時仍記得那句幾乎帶溫度的聲音：「我是你的弟弟，律。」

        腳步聲從走廊盡頭傳來，穩定，準確，像被校準過。寧語沒有抬頭，也能在第一拍辨識這是律，偏偏他的步調與十年前的某個清晨高度重疊：哥哥端著熱牛N推門而入的節奏，輕輕敲在心口的節點毫不差池，那些刻意不去想的事情，突然全都浮現出來了。

        「語語，早安。」律的聲音落在桌面與碗緣之間。

        那聲稱呼像一道細電，沿著脊背竄過，寧語指尖一緊，湯匙碰到碗壁，發出輕微的響，他抬眼，對上那張不能被視作巧合的臉，銀白發絲整齊、五官如雕刻，眼神乾凈，神情克制。

        「別這樣叫我。」他語氣平淡卻帶著拒絕。

        律停了半秒，像是在計算退路，隨即改口：「……早安，哥哥。」

        寧語沉默，b起「語語」，這稱呼讓他稍微松了口氣，但依舊陌生得不習慣。他想著，反正這名字應該不會用太久，很快就會把它關掉，於是沒有再計較。

        兩人沉默地用餐，律的動作很規律：舀起、輕吹三下、送入口中、停一拍，整個節奏在第一輪就暴露出熟悉的暗號。寧語看著那三下輕吹，胃里忽然涌起酸脹，他曾以為那是只有寧淵才懂的習慣，用以對付過燙的稀粥，也用來拖延需要開口談論的難事。

        「味道如何？」律試探地問。

        「可以。」寧語答，短促，他不愿在此刻開啟任何一扇門。

        內容未完，下一頁繼續閱讀