新生報到那天，天剛亮，寒水灣村口還掛著薄霧。江承祖y要親自送我，我坐在他老永久的後座上，雙腳晃啊晃，腦子里想的卻是另一種生活：在縣一中，沒人知道江止的“過去”，我也許能有第一個主動跟我說「一起打球不？」的同學。

        單車過村，車鈴偶爾「叮」一聲，清脆得像給自己壯膽。路過亂墳岡時，風方向一換，土腥味里忽然摻了絲涼意。就在那一瞬——

        一段細得像蟲鳴的旋律，從墳地的方向“滾”了過來。

        不是風，是童聲。歪歪扭扭的調子，卻熟得讓我後背一片發緊——那首把我童年撕開過一次的兒歌。

        我幾乎反S般抓住大伯的衣角：「你聽到沒？」

        他沒回頭，聲音沉下去：「你聽到啥？」

        「像……像小孩兒在唱《七月半》。」我說完就後悔了，指尖發涼，心口像被人輕輕推了一下。

        單車嘎然停住。大伯跳下車，直直看著我，目光像要把話從我臉上抹下來。十息，二十息，他才擰回頭，把車扶正：「你聽錯了。」說完，一腳踏上去，鏈條“唧”的一聲，車子竄了出去。

        到學校，他只把我送到宿舍樓下，丟下一句「照顧好自己」，就匆匆走了。說好要幫我看床位、領被褥的事，他一句沒提。那會兒我以為他是嫌人多、嫌吵，如今回想，他是在躲什麼——或者，在追什麼。

        報到忙亂，一整天的名字、表格、棉被的棉絮味。我撲在鐵床上，還沒鋪好被褥就睡著了。

        夢來得突兀：姐姐江苒站在老屋堂屋中間，眼圈紅得像剛被辣椒水刺過。她叫我，找不到人，哭聲被墻壁來回彈，越滾越尖。她伸手掀翻桌上的碗，瓷片崩飛，灶口里的灰被揚成一個“井”字，正好落在門檻前。她回頭看了一眼，眼白多得嚇人。

        內容未完，下一頁繼續閱讀