我把桑遙請到租屋處的那天，風把走廊的灰塵吹得像細鹽。她站在門口，鞋尖對著門檻的縫，像在確認要不要跨過來。

        「進來吧。」我側身讓開。

        屋子不大，一張布沙發、一張二手木桌，窗邊吊著一條淺灰sE窗簾，下午的光在布上慢慢移動。我把那只舊懷表放到桌上，像一個無傷大雅的儀式物件。

        「還想練嗎？」我問。

        桑遙嗯了一聲，視線落在懷表上，又落回我臉上：「照上次的規則，說停就停。」

        我照例念了一遍：不碰臉、不碰腰，只有肩膀與前臂；任何時候不舒服說「停」；這是練習，不是測試；今天不追問。她點頭。

        我舉起懷表，本想讓光在她瞳孔里滑出一條細線。誰知她先一步抬手，輕輕按住我的手腕。「換我帶一次，可以嗎？」她的聲音非常平，「就今天。」

        我愣了愣，松手，把位置交出來。她把懷表放回桌面，改用窗簾當專注點。「看那塊布。」她示意我站到光里，「x1四拍，吐六拍。」

        我照做。她的指節輕輕點在我肩胛上，節拍穩得像一小段鼓點。第三輪，她忽然說：「現在把視線從窗簾移回我，慢一點。」

        我照她的指示，忽而覺得x口的節拍被她接過去——像是我把方向盤遞了出去。再下一輪，我眼皮越來越沉，耳邊只有她的氣音：「很好。放松。」

        不知過了多久，像是有人在水面下把我向上托了一把，我x1了一口偏涼的氣，從那種被安置好的感覺里「浮」回來。

        我低頭——

        內容未完，下一頁繼續閱讀