早上七點二十二分，窗簾縫隙透進來的光像一條溫柔的尺，把我們的客廳切成兩半。青田晃坐在地板上整理昨晚還沒來得及收的相機與手持望遠鏡，木島澄捧著馬克杯靠在窗邊，白sE居家長Ｔ剛好遮住大腿的三分之二。杯里是她最常泡的焙茶拿鐵，甜度只加一點點蜂蜜——她說，甜要留給真正重要的時候。

        「今天下午兩點排班，九點前應該回得來。」晃一邊對照餐廳的班表，一邊伸手去m0桌上的創可貼。

        「別忘了上次被熱湯濺到的手腕，要擦藥。」澄把杯子放下，拿過他的手，指腹在那條還淡紅的痕上停住。「我今天書店兩點到八點，晚餐就簡單一點吧？我想吃你上次煎的洋蔥豬排。」

        「遵命。」晃笑起來，語尾帶著點少年氣。

        兩個人的日程像拉鏈一樣咬合在一起，有時也會咬到皮。從看完流星雨後，我們正式進到「各自忙碌、但努力靠近」的生活：澄在校門口轉角那家書店做假日班，學會用條碼槍掃書也學會用笑容掃去客人的防備；晃在學校後街的居酒屋端盤子，記住了每張常客的臉，也記住了每一種酒的溫度。

        ---

        書店的午後：紙香、塵埃、與一個孩子的問題

        澄最喜歡的是開店前的十分鐘。卷簾門拉一半，她拿著J毛撣子沿著書脊擦過去，塵埃在光柱里浮游。紙張的味道會在這個時候最安靜地說話——像是新朋友的自我介紹。

        「打擾一下……有沒有關於太空的繪本？」一個八歲上下的男孩牽著媽媽的衣角，小聲問。

        澄蹲下來，視線和孩子齊平。「想看火箭，還是星星？」

        「星星，還有……想知道為什麼會有流星。」男孩說到「流星」兩個字時，眼睛亮了一下。

        內容未完，下一頁繼續閱讀