外婆家的位置在N市的某條主要道路上，旁邊兜繞著幾條小巷弄，全是住宅區，老屋加新屋的參雜，還有廢棄無人居住的屋子，巷弄中的爺爺NN喜歡在早晨及午後坐在門外的板凳聊天、曬太yAn。現代與懷舊的界線，只需要林予荷走十幾步就可以跨越，在巷弄穿梭個五分鐘就可通達她就讀的小學。

        二十幾年的歲月光Y，林予荷大部分的時光都以外婆家那棟樓為中心，慢慢地擴展。

        自從垃圾車的時間更改後，外婆不曉得從哪認識住在小巷弄中，一位名為美珠的阿嬤，她有錢也有閑，專門收取回收物去賣，嬌小身軀騎著摩托車連結大型鐵架，穿梭於道路和小巷弄，總是保有活力和朝氣，用自己的方式回饋社會。

        幾年後，她找來另外一位年紀小她很多的世蘭阿姨，似是見她經濟有些狀況，就找她一起收回收，賺點外快做貼補。兩位是好朋友也是好鄰居，每日見面相處聊天，互相照顧著彼此，聽說世蘭阿姨與兒nV的相處不太融洽，也很少會回家與她相聚，甚至曾經因兒子欠債而躲到其他城市，就拉著她一起分攤工作。

        居住十幾位人口的五層樓，住家加上事務所、電商小店的經營，林予荷外婆家每周的回收物都是爆滿狀態，紙箱常常是幾十個起跳，幸好有美珠阿嬤和世蘭阿姨的協助才得以解決疏通。

        幾年就這麼過去，林予荷還在阿嬤家中事務所上班的期間，偶爾會遇到這兩位分別協助外婆家的美珠和世蘭，下午約定的時間一到，就會聽見外婆家整棟樓的廣播響起——

        「阿嬤和阿姨來收回收了！」

        聞聲，人人開始動起來，到一樓協助搬運回收到美珠阿嬤和世蘭阿姨的推車上。

        那日的事情，林予荷還記憶猶新。

        電鈴透過廣播難得在中午前響整棟樓層，舅舅接起電話得知是美珠阿嬤，聽對方語氣不太對勁，趕緊跑下事務所設置的樓梯下樓去見她。

        「怎麼會這樣？」

        樓下傳來低迷又沉重的語氣，在二樓辦公室的大家紛紛探頭，想知道究竟發生什麼事——

        內容未完，下一頁繼續閱讀