【3】.

        &…很久以前，在一個非常非常遙遠的國度……

        一個女孩兒與一個男孩兒在盛開的蘋果樹下相知、相愛，最終結婚。淑氣和暖，花木暄妍，晴曛明媚，或嫩粉或嫣紅的花瓣飛散在溫潤煦風中。女孩兒的手中抱著一大束深紅色的玫瑰與淡紫色的繡球，中間綴滿了無數的滿天星。她的另一手挽著她的新郎——英俊的男孩兒虔誠地在她手上印下一個吻。她與他交握的手緊緊握著餐刀，在二人一同切下松軟漂亮的——被白胖的奶油和五彩繽紛的杏仁糖裝點得格外豐美的——高層蛋糕的瞬間，四周的賓客一同發出了歡樂的祝福聲。

        她與他在海濱度過了如膠似漆的一個月。當她被他小心翼翼地護送回城里，她開始光顧各家商店，讓店員們將五光十色的商品都給她包起來——各種名貴的羊絨織品、細膩柔軟的麥斯林紗、以及潔白得發亮的絲綢嬰兒服。她知道，無論她需要什么，她和她的父母、丈夫當然都能付得起。

        她回到了家。她的丈夫將一件屋子粉刷成淡藍色——像棉花糖那樣的粉藍色——然后放進去一張精致的橡木嬰兒床。孩子將在新年降臨，于是她的丈夫在床板上被精心雕刻了冬青果和榭寄生的圖案，小床上鋪著深紅的羊毛毯與奶白的柔軟羊皮。

        這個夢，便是湯姆在他母親記憶中見到的頭一個畫面。

        渾身污垢的小女孩兒穿著破裙子，一邊臉頰腫的老高，另一邊顴骨上的口子已經化膿。她蹲跪在地上，搓洗著男人們骯臟的衣服，細軟的指頭被凍得紅腫流血，手背和小臂上遍布做飯時被燙傷的疤痕。她的眼睛瞧向不同的方向，頭發像干草般暗淡無光。但，夜復一夜，她都會夢見那個將會降臨在她的橡木嬰兒床中的嬰兒。

        湯姆看不清她夢中嬰兒頭發和眼睛的顏色，但那總歸是個胖乎乎的健壯孩子，紅潤的小臉兒，明亮的大眼睛——就似乎，在她心里，這個嬰兒——這個將體驗她從未擁有過的、全部的愛的孩子——是能讓她從一棵青澀樹苗成長為參天大樹的存在，就似乎這個嬰兒是她真正的人生開端。

        在沒人注意的時候，她會把幾根荊枝折成小節，用破布條兒包裹，抱在懷里。她學著麻瓜小姑娘們抱布娃娃的樣子，無限溫柔地讓那捆荊棘枕在她胸前、睡在她臂彎里。她絲毫不在意被木刺扎傷。她幻想著與懷中的“嬰兒”一起入眠，幻想著孩子小耳尖白嫩柔軟的形狀，幻想著孩子吸吮手指的聲響，幻想著孩子咿呀學語、蹣跚學步的模樣。

        但荊枝和破布條兒是長不大的。于是，他只能在她的夢里長大。

        在小女孩兒再也不能承受的時候，她會趁她的父親和哥哥睡著時跑出去。她坐在柴房門口，直到手指凍得僵硬，仍舊仰頭了望無垠的夜空。在璀璨的星湖里，她看到他正在學著爬、學著說話，正在把手伸進餅干罐里，正在拽小狗的尾巴；他穿著她為他織的深紅色毛衣，在籬笆外的泥地里爬行——像喜鵲一樣機靈，像小刺猬一樣好奇——小手即便被刮傷，仍舊頑強地去抓黑刺李豐沛多汁的果子；無論被數落過多少回，在冬天仍舊從不戴圍脖；流鼻涕時，從不屑用她繡的手絹擦臉。即便他如此調皮和固執，她仍舊愛他，因為他就是他，是世間獨一無二、絕無僅有的一個個體。她為他驕傲。他是她的兒子。

        但小女孩兒漸漸長成了少女。她頭一次月經來潮的時候，終于明白了這個世界的真相。

        內容未完，下一頁繼續閱讀