——————本章無肉——————

        林遠川最初的記憶是從半空中開始的。幼小的身體突然被一雙寬厚的手掌高高托起，夏風從揮舞的指尖穿梭而過，金紗般的陽光流淌在他瓷白的肌膚上。他歡快地拍打著肉乎乎的小胳膊，棉質衣料在氣流中簌簌抖動，圓潤的臉蛋綻開向日葵般明亮的笑容。

        “嗚——小川飛起來咯！”身下傳來父親帶著喘息的呼喊。青年父親倒退著在田埂上小跑，曬成小麥色的后頸滲出細汗，卻將兒子舉得更高些。后方綴著的白色身影提著裙擺追上來，母親鬢角的碎發被風吹得凌亂：“慢些跑！別給遠川摔著啦！”

        父親終于彎腰將孩子放回地面，白色襯衫后背洇開大片汗漬。他撐著膝蓋平復呼吸，忽然單膝點地與兒子平視：“我們小川又長大啦，爸爸胳膊都要搖酸了，都要抱不動咯！”指尖輕輕戳了戳孩子鼓起的腮幫。

        林遠川立刻像樹袋熊般扒住父親脖頸，光腳丫蹬著父親沾泥的褲腿往上竄，奶聲奶氣地嚷：“還要飛飛！”發頂翹起的頭發蹭過父親下巴。

        “那要保證永遠最愛爸爸哦？”父親用新冒的胡茬磨蹭兒子臉蛋，惹得孩子咯咯直笑。母親嗔怪地踢了踢丈夫小腿：“逞什么能，前幾天還說腰疼……”

        “最愛爸爸！”軟糯的童音伴著濕漉漉的親吻落在臉頰。父親頓時鯉魚打挺跳起來，得意地沖妻子挑眉：“聽見沒？咱們兒子最愛我！哦——起飛咯！”突然加速沖向開滿野菊的山坡。

        蟬鳴悠長的午后，三串笑聲追逐著掠過青翠的茶田。山風裹著稚嫩的歡叫、溫柔的叮嚀和爽朗的呼喊，纏繞在林遠川的心頭，無法散去。

        林遠川的父親林勇原本只是寫字樓里蕓蕓眾生中的一員。剛大學畢業時漿洗得發硬的白襯衫總裹著瘦削肩膀，每天清晨擠著公交，在玻璃幕墻折射的晨曦里數著臺階走進公司。直到某個雨天，他被樓下餐館飄來的菌菇雞湯香氣牽住了腳步——柜臺后系著碎花圍裙的姑娘正踮腳擦拭吊燈，水蔥似的手指映著暖黃燈光，發梢還沾著廚房蒸騰的水霧。

        他不在乎工牌上“服務員”的字樣，也不在乎她藏在帆布包里的初中畢業證。戀愛時總把加班餐訂成小餐館的外賣，透過塑料飯盒上凝結的水汽偷看她睫毛投下的陰影。婚禮是在城中村出租屋頂樓辦的，晾衣繩上掛的彩帶被風卷走，最后用漿糊粘著褪色的“囍”字迎來了林遠川的第一聲啼哭。

        日子本該像陽臺那盆薄荷般安靜生長?？僧斄诌h川追著蝴蝶跌進草叢時，父親正盯著網吧里閃爍的顯示屏，喉結隨著吞咽聲滾動。深秋的某個凌晨，他蘸著涼透的茶水在離職協議背面寫滿計算公式，指尖被鋼筆磨出青白的壓痕。

        內容未完，下一頁繼續閱讀