像這樣寫信給你，還真是頭一回。

        我也不曉得自己為什麼會想做這種事。也許是因為四月總讓人想把還沒說出口的話折成紙鶴，悄悄放進cH0U屜里，等到某個晚上再打開。

        自從認識秋玻與春珂，時間到底過了多久呢？

        像一個月，又像一年，也像把人悄悄磨鈍的十年。

        我一直天真地以為，從那一天開始的日常不會結束——以為和你在一起的時間會像校舍走廊上那條總也走不完的長影，怎麼走都還有下一步。

        今天我很早醒來。

        天sE還沒全亮，窗簾縫隙透進一小條N油sE的光，像粉筆頭在黑板上劃過，細細碎碎。洗臉時水龍頭發出吱呀聲，我想起小學時最後一次在信紙上寫字——給十年後的自己。那封信應該還在家里某個cH0U屜里吧，連我自己都忘了放哪。也許這封寫給你的，會在某年某月，同樣被我忘記。想到這里，我反而松了一口氣。

        我提早一個小時到了學校。

        二年四班，靠窗倒數第二排。椅腳與地板摩擦的痕跡像年輪一樣深，春假期間未曾換氣的教室里，有一種熟成過頭的味道——粉筆屑、黑板擦、地板樹脂蠟的冷香，混在一起，像雨停後的C場土味。我把書從袋子里cH0U出來，是《靜物》。書皮早就摩毛了，封面角上留著舊透明膠帶的Y影。

        我翻到第九頁到第十頁的那一段——我已經不確定自己看的是不是字，而是看著那些字的排列本身。它們像遠處的窗戶，一扇一扇地亮起又熄滅，意思忽明忽暗。即便如此，我還是反覆讀著，彷佛越是讀就越能把外界的雜音一點一點往外推。

        ——x1。

        內容未完，下一頁繼續閱讀