后來我拼湊出了他一天的軌跡：早上六點到便利店。他不是收銀，是理貨員——要把成箱的飲料從倉庫搬出來，一箱二十四瓶，一瓶五百毫升，一箱十二公斤。他一天要搬多少箱？我不知道。我只記得有次他下班回來，T恤后背全濕透了，貼著瘦削的脊梁骨，他一彎腰，我都能看見一節節凸起的脊椎。

        下午，餐館后廚。洗碗、擇菜、給廚師打下手。餐館老板是個尖刻的中年女人，總嫌他動作慢。“大學生了不起啊？還不是來我這里洗碗！”——賀黔沒讀大學，但她不知道，或者知道了更要戳他痛處。后廚沒有空調，夏天溫度能到四十度，他一站就是六小時，圍裙底下全是痱子。

        晚上八點到凌晨，物流中心分揀快遞。這是最累的活，但錢給的多。要按區域分揀成千上萬個包裹，重的有幾十公斤的家電，輕的也有文件袋。傳送帶不停，人就不能停。他回來時眼睛都是直的，身上灰撲撲的，有時膝蓋和手肘會有淤青—搬重物時摔的。

        這樣一天下來，甚至不包括隨時變幻的工作，他還能站在廚房里，對著借來的|日食譜，嘗試給我做一頓“有營養”的飯。

        “你為什么要做這個呀？”三歲的我指著那盤番茄炒蛋問，“我們吃泡面不可以嗎？”

        賀黔蹲下來，平視我的眼睛。他的眼睛真好看，睫毛長長的，瞳仁很黑，只是里面全是血絲。

        “泡面沒營養。”他說，用拇指擦掉我嘴角的番茄汁，“小翌要長身體，要吃得健康，才能少生病。”

        他說“少生病”的時候，聲音很輕。我知道他怕我生病。上次我半夜發燒，急診醫藥費花掉了他半個月的工錢。他在繳費窗口前掏錢，手抖得厲害，硬幣掉了一地，他蹲下去撿，撿了很久。

        那盤番茄炒蛋，我最后吃完了。不是因為它好吃。

        其實那盤番茄炒蛋真的很難吃。雞蛋炒老了，番茄沒去皮，嚼起來像塑料皮，鹽放得一塊咸一塊淡。但我扒拉著米飯，把那些難吃的東西混在一起，大口大口地往嘴里塞。

        內容未完，下一頁繼續閱讀