深秋的早晨還沉浸在濕冷的黑暗里，天色灰蒙蒙的，像被水霧壓著，沒亮透。草葉和瓦檐邊緣都結著一層薄霜，白得冷硬，踩上去咔嚓作響。

        爾禎穿著厚厚的校服外套，把領口豎到最高，呼吸里都是一股清冽的涼氣。他手指凍得有點僵，卻還是握緊了車把，和懿禎并肩騎著車往學校去。

        街道兩旁的廣告牌格外扎眼。大大小小的橫幅和燈箱幾乎都掛上了“光棍節特惠”的字樣，色調鮮艷，紅紅綠綠，試圖驅散這片清晨的沉悶。最讓人諷刺的是，廣告內容并不是獨身的自我安慰，而是瘋狂推銷巧克力、玫瑰、情侶項鏈、鉆戒，像是變相的“情人節”。

        櫥窗里擺著打折的心形巧克力禮盒，上面綴著亮片蝴蝶結。另一側珠寶店的展柜里，戒指在冷光下閃著細碎的光芒。

        爾禎看著，心口有些發緊。廣告像是在無聲地提醒——即使今天叫“光棍節”，所有的節奏還是在逼著人去尋找“另一半”。

        他下意識側過頭，看見并肩的懿禎，校服下裹著結實的肩膀，一臉若無其事地踩著踏板，哼著不知名的小調。對比起來，他心里的某種空落更明顯了。

        到校的時候，天色才算亮透，校門口已經人聲鼎沸。學生們推著車進車棚，裹著厚重的校服，一個個神色困倦。鈴聲準點響起，所有人被潮水般涌進教學樓。

        一上午的課，像是專門設計來消磨人意志的。兩節數學，接著兩節物理。黑板上滿是符號、公式、推理，老師的粉筆聲像不停刮磨的銼刀，把腦子里僅剩的點滴詩情畫意都磨得干干凈凈。

        爾禎坐在靠窗的位置，筆記本上寫滿了演算，頁腳卻時常空白一截。他筆尖停在那兒，眼神不自覺飄遠，落在光禿禿的樹枝和窗外飄零的殘葉上。但很快，他又收回心神，被一道又一道練習題拉進理性的漩渦里。

        紅葉倒是表現得一貫沉穩。她在理綜里幾乎是全能型的，數學題寫得飛快，物理公式推演得一絲不茍。只是跟她平日里總能東拉西扯的勁頭比起來，理科課堂像是暫時封住了她“污術”的嘴，讓她安安靜靜做題。或許正因為理科沒什么可以讓她調侃的余地，她反而能心無旁騖，分數也被堆到了年級最頂尖的一列。

        老師在講臺上聲音沉悶，像雨點落在鐵皮屋頂，節奏單一又沒盡頭。整個教室安靜得只剩下翻書頁、寫字和偶爾咳嗽的聲音。

        內容未完，下一頁繼續閱讀