屋子里很安靜。

        那種安靜，不是沒有聲音，而是所有聲音都被壓低了，像怕驚動什麼。

        林薇坐在桌前，桌上臺燈明亮，光線集中在桌面，周圍的角落沉在Y影里。

        她沒有開窗，夜風被隔在外頭，屋內只剩下紙張翻動時極輕的沙沙聲，還有錄音筆偶爾亮起、又暗下去的紅點。

        她把所有東西都攤開了。

        老張那天的錄音檔，一段一段標上時間；

        族長說話時反覆停頓的地方，她用紅筆畫了圈；幾個老人臨終前說過的話，被她抄在不同的頁面上，字跡因為轉述而顫抖；還有村里那些零碎的流言——沒有主詞、沒有結論，卻反覆出現同一個模糊的輪廓。

        它們彼此之間，原本毫無關聯。

        可當她把時間一一對齊，把重復出現的詞句劃在同一條線上時，先是一個日期重復出現在不同人的轉述里，接著是一個地點被反覆回避，然後是一個動作……，在各個回憶里以不同的詞語出現。她察覺到，有什麼東西，慢慢的浮了出來。

        不只是一個事件。

        而是一個人。

        內容未完，下一頁繼續閱讀