林霏啜完那杯招待酒，賀遠已經轉身去處理第一批進門的客人。她靜靜坐在吧臺內側，觀察他怎麼應對：動作乾凈俐落，說話時總留半秒讓對方先開口，酒杯推出去時，手腕微轉，讓冰塊在杯中輕輕一響，像在提醒客人回神。

        幾個小時過去，夜sE從落地窗外滲進來更深，客人漸多，吧臺前擠滿了低語和玻璃碰撞的細碎聲響。賀遠在忙碌間隙，cH0U空指點她幾個手法細節：搖酒壺的力道、冰塊加進J尾酒時的角度、還有如何用眼神先鎖定客人的疲憊點，再決定用哪款苦JiNg提神。

        「你可以先從旁邊幫忙。」他說，「觀察兩個小時，明天再正式上。」

        林霏點頭，換上工作圍裙，開始處理簡單的點單：一杯冰鎮琴湯尼、一份姜汁蘇打加萊姆。她的動作還帶著點生疏，但每一步都穩，沒讓酒Ye濺出杯緣。偶爾抬眼，掃過客群：有西裝筆挺卻領帶歪斜的上班族、有成雙入對的情侶低聲說著秘密，還有一個獨坐角落的男人，手機螢幕亮了又暗，肩膀僵y得像她假想的客人。

        第一個挑戰來得突然。一個穿深藍西裝的男人坐到吧臺正中央，眼神渙散，點了杯威士忌單純水稀釋，卻在喝到一半時喃喃說：「再來一杯，像剛才那個，但要更重一點。」林霏瞥了賀遠一眼，他微微頷首，示意她接手。

        她沒急著搖酒壺，先端正身子，輕聲問：「剛才的重，是酒JiNg的濃度，還是那種燻進心里的感覺？」男人愣了愣，抬頭看她，像是第一次被這樣問住。她趁勢從架上取下那支帶堅果煙燻的威士忌，加了點自制的烤杏仁糖漿和一滴黑松露苦JiNg，搖制時故意讓冰塊發出較響的碰撞聲，像在敲醒他沉淀的情緒。

        酒推出去時，她說：「這杯重了點，但喝完會覺得乾凈。」男人抿一口，眉頭緩開，沒再多話，卻多留了小費。

        賀遠在旁邊擦杯子，低聲說：「不錯。你有種天生的節奏感。」

        夜漸深，客人散去，林霏幫忙收尾，擦拭吧臺時，手指滑過那道金屬邊框，心里盤算著明天該帶什麼私藏配方來試。走出「夜語低喃」時，街燈拉長她的影子，霓虹招牌在背後閃爍，她突然意識到，這里的空氣b前一家店更適合她——不那麼黏膩，卻藏著更多可能X。

        回家路上，她傳了簡訊給賀遠：「明天幾點？」回覆很快：「八點。帶你看VIP區。」她笑了笑，把手機收進包里，步履輕快了幾分。

        林霏第二天晚上八點準時踏進「夜語低喃」，空氣中彌漫著熟悉的木質調香氛與冰塊輕撞的聲響。她換上黑sE制服襯衫，袖口微卷，馬尾低垂，刻意避開鏡子里自己還帶著淺淺腫意的眼角。賀遠在吧臺後方點頭示意，「VIP區今晚有熟客，先帶你過去認識。」

        她跟著他穿過半暗通道，推開一道隱形門，里頭空間更私密：環形沙發圍著低矮大理石桌，墻面嵌著會變sE的LED線條，此刻緩緩流轉深藍與琥珀。幾個西裝革履的男人低聲談笑，酒保正為他們調制氣泡瑪格麗塔。只有靠窗那位的身影，讓她腳步一頓——琛宇柊。

        他坐在單人皮椅上，長腿交疊，古銅sE領口微敞，露出慣常的結實鎖骨線條，手里的威士忌杯輕轉，眼神卻早已鎖定她。分手後的數月，他看起來沒變：冷峻眉峰依舊銳利，眸底卻多了一層壓抑的暗火，像那天度假村房間里崩潰痛吼後的殘影。林霏心頭猛縮，指尖無意識捏緊托盤，那場淩晨爭執的畫面如cHa0涌來——曉彤塞來的手機、視頻里他汗Sh身軀壓nV子的粗喘、他親口承認「過去我混蛋」，還有她最後推開鐵臂、決絕離去的門聲。

        內容未完，下一頁繼續閱讀