因為她來這里,不是為了消費。
她抬起頭,視線越過吧臺後的鏡面墻。鏡中映出人群的倒影——笑聲、低語、交換聯絡方式的手勢,全都在可預測的節奏里流動。
只有一小段區域,節奏略慢。
不是因為效率問題,而是因為那里承受過一次**不必要的施壓**。
零沒有立刻走過去。
她繼續往前,進入通往包廂的走廊。這里的燈光更低,隔音材質開始接管聲音,讓情緒被關在門內。每一扇門的權限都不同,但邏輯一致——不屬於你的,你不會知道。
她走得很穩。
不是因為熟悉,而是因為這種結構,她見過太多次。
當一個人類組織發展到一定規模,總會試圖把世界切成可管理的區塊。夜sE會館就是其中一種成果:把慾望變成流程,把風險變成條款。
問題不在於這種做法是否有效。
內容未完,下一頁繼續閱讀