只過了一天，愛德華又去了教堂。

        今天傍晚沒有下雨，天色卻比雨夜更陰。云層壓得很低，把整座城市都罩在一種黯淡而柔軟的灰色里。

        教堂的高窗透進最后一點薄光，長椅間已空無一人。愛德華進門時沒有讓人通報，也沒有帶仆從。

        他穿得比上次更低調些，只是那種刻意的簡素反倒比錦緞和寶石更顯得貴氣，足以讓所有人的目光在他身上停一停。

        莫里斯正站在側廳門口，低頭同一個老婦人說話。那神情溫和而專注，像他真能替任何一個人承擔一部分苦難。愛德華遠遠看著，心里生出一點輕微而陌生的不快，那樣的耐心，居然被如此輕易地分給了別人。

        老婦人離開后，莫里斯轉過身來看見了他。

        “溫德姆先生。”他朝他微微頷首，“您今天看上去不像來聽彌撒的。”

        “我確實不是來聽彌撒的。”愛德華說。

        他站在長廊深處，燭光只照亮他半張臉，剩下的那一半浸在陰影里，于是那點慣常的輕慢便顯得更像某種精心維持的體面。莫里斯看了他片刻，只道：“那么，您是來找我的。”

        “您這樣說，倒像我來這里是為了什么私事。”

        “所有來告解的人，都是為了私事。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀