我不會看山。

        因為俗。

        山這東西，是青的，綠的，一片霧茫茫的。有只雀從天上飛過，又跌下來，驚走了一樹的知了。

        是不是知了我也不知道，姑且當它是。有天我坐在樹下，仰頭望上。樹皮是棕色的，生硬，紋路并不細密。握在掌心里，粗糲。

        石頭地，粘著泥。下過雨。南方濕潮。

        那天我在山下坐了很久，直到老朱冒著雨，跌跌撞撞來找我。

        他渾身濕透，老了很多。本來就生得不好，皮肉打褶，人瘦弱，一身黑漆漆。后來他帶我跑了，從夜館里跑了。他說他養我。

        他說，他當我爹。

        我說，你當不成我爹。

        你生不出我。

        他碎了口痰，又罵了我兩句。他說我十九歲那年他就看著我大，這么些年，都是他在管我。怎么不能當我爹。

        內容未完，下一頁繼續閱讀