一九三六年，上海，初春。春寒料峭。程千帆打開窗，看了一眼窗外，天色陰沉的似乎要滴下水。眼角的余光在觀察弄堂口，人來人往，沒有什么異常。可以聽見賣餛飩的劉阿大又在和馬姨婆爭吵。馬姨婆是慣占便宜的，每次都會有各種借口，餛飩餡小了，味道太淡了，皮薄，皮厚。劉阿大每每不得不多贈一碗餛飩湯，馬姨婆則會洋洋得意的離開，嘴巴里沒忘記說一句‘蝦皮太少’。劉阿大每每就會說下次不會再賣給你。程千帆脫下巡警制服，開始換裝。深v領(lǐng)粗棒針織衫穿在他的身上，拉長了上身線條。外面疊穿了針織衫毛衣外套，讓整體造型立刻有了層次感。這是很常見的文化人的穿著打扮，使得程千帆身上多了許多的書卷氣息，像大學里的學生，或者是學堂里的年輕教師。今天是和老廖約定的例行接頭的日子。每當這個時候，程千帆整個人從里到外都是火熱的。他相信每一個地下工作者，和自己的同志接頭的時候，都是這種感覺。地下工作者是孤獨的，他們的工作環(huán)境是復雜且危機四伏的。時刻要保持警惕，和敵人，和周圍的環(huán)境斗智斗勇，容不得半點失誤。最開心的時刻就是和同志見面，聊聊天，談一談工作，想象一下大家心目中祖國美好的明天。哪怕接頭的時候不會接觸，甚至不能說話，但是只是一個眼神，也是對彼此最大的鼓勵。我們不是在孤獨的戰(zhàn)斗，我們有同志。程千帆想到和老廖有一回聊天，老廖比劃著說他最歡喜盼望的是，年底了，在自家祖宅院子里嗮太陽，抽一袋煙，喊一聲，外孫子外孫女們圍在他身邊，爺爺姥爺?shù)聂[騰他，那真是美滋滋。程千帆沉默了，沒說話。老廖是東北人。全家參加抗聯(lián)。有一個老伴、三個兒子，倆閨女，都犧牲了。老頭現(xiàn)在是孑身一人。這老頭心里苦，心里有恨。國仇家恨。……半小時后。程千帆在法大馬路等電車。他的手里拎了一瓶高粱酒。法電2路從十六鋪到徐家匯，途經(jīng)法大馬路、金神父路等鬧市區(qū)，是法租界最重要的交通線。程千帆的目的地是在霞飛路下車。老廖則在站點等他。程千帆屆時下電車，老廖假裝上車，兩個人會在這個時候有一個接觸，隱蔽而快速的完成情報或者是物品的傳遞。電車擁擠，等候的乘客眾多，一般老弱是很難擠上車的。上海報界曾經(jīng)用了一個夸張的標題來形容坐電車之難：“沖鋒陷陣的擠電車”。“勇敢的乘客，不等鐵門拉開，便由車窗或車頭、車尾奮身躍進車廂。等到你從大門進去，車廂里已是人頭攢動，擠得像沙丁魚似的透不過氣來。車站下遺留下一批老弱殘兵，他們把希望寄在下一次車上。