&>
陽臺上的仙人掌死了，隋橋安靜地看了很久仙人掌，下了診斷書。

        仙人掌是很好養的植物，只需要充足的光照就可以生長得很好，天氣預報說放晴的那天隋橋上班前把仙人掌拿到陽臺上曬太陽。

        但當天下午四點暴雨傾盆，而隋橋在晚上十點得到了比被雨淋濕更讓他難受的吻。

        隋橋在難耐的性愛里想起這盆被暴雨澆灌很久的仙人掌，在求饒無果的顛簸里幻想自己才是沉默又厭水的植物。

        徐歷延那天只穿黑色的T恤和運動褲，沒有穿剪裁挺拔的西服，也沒有打漂亮的領帶，但還是和兩周前在婚禮上一樣好看，隋橋在模糊的視線里這么想著，然后抹掉了徐歷延臉上比他更快落下的眼淚。

        他裝作不知道徐歷延那么難過的原因，在暴雨夜和他想念了很久的人重新睡靠在一起，只是這一次他們不再擁抱，隋橋沒有再牽徐歷延的手，他覺得自己不應該貼在那么漂亮的婚戒上。

        第二天醒來的時候徐歷延已經離開了，隋橋如常起床，洗漱，在鎖骨上貼好創口貼，路過陽臺的仙人掌，去城西的手語教習班教課。

        在教習班上課的小朋友大多都是先天性在聽力或說話上有問題的，偶爾有幾個年輕人，因為不同的外力因素造成聾啞。隋橋的手語是跟著孤兒院院長學的，從能說話開始就學了，和院里聾啞的孩子們一起。

        隋橋是班里最有耐心的老師，他從來不會發火，小朋友哭鬧的時候他也只會默默地把他們抱在懷里，一遍一遍地撫摸小孩子瘦弱的后背，然后用兩手的拇指和食指捏成圓圈，再打開，沒關系的，班里的人都知道這是小隋老師最常說的，沒關系的。

        隋橋下午和同辦公室的老師換了班，跑去了城東的專門賣助聽器的地方，今早離開家的時候他看到地上的助聽器，看上去很舊。徐歷延沒帶走，他準備去買一個新的寄給徐歷延，坐上環城公交的時候他收到一條信息。

        “隋橋，有空見一面嗎？”

        內容未完，下一頁繼續閱讀