疼痛可能是人類最奇怪的知覺之一。并不是所有的傷害都會帶來疼痛，我的醫學生前男友曾經告訴我，急腹癥是他們最沒辦法判斷的一種「癥狀」，因為內臟的痛覺神經少，病人常常只感覺到牽引痛，完全分不清疼痛的病灶到底在哪里。有的病人車禍被撞擊，脾臟都破裂出血了，人其實痛的程度也還能忍，不聽醫囑強行要回家，路上就一頭栽倒了。所以實習醫生遇到急腹癥，往往不管三七二十一先送去拍片。

        而一些并沒有致命之虞的事，b如拔了一顆位置不太兇險的智齒，人倒是很可能疼得Si去活來。從這個角度看，疼痛說是人類風險的預告器，好像也不總是播報準確。它給人類帶來的另一重困擾是，語言在疼痛面前的失靈的——一個人無法清楚地向另一個人描繪自己的疼痛。

        我的醫學生前男友為此事一度覺得十分委屈，病人總是投訴醫生忽視他們的疼痛。病人說很疼，要求用麻藥。醫生觀察了一下，說要把麻藥留到最疼的時刻用。但病人覺得此刻就是最疼的時刻，每一刻都是最疼的時刻。疼痛的感受「因人而異」，醫生也想不明白，為什麼同一個手術，差不多的創口，上一個病人活蹦亂跳，下一個病人嗷嗷大哭。實證科學恨不得給所有事情都定上可以量化的標準，但疼痛不行。

        我們只能委婉地說：大概有牙疼這麼疼，大概有痛經這麼疼，大概有男孩子被踢到了蛋蛋這麼疼……

        問題在於這些參照系自身也虛無縹緲。

        所以在這個春暖花開的季節，我并不能向周圍的人描述我這次崴腳有多疼。

        從圖書館門前大階梯凍結的冰面上滑下來聽起來不算嚴重，但我的腳踝很符合前陣子互聯網上所說的「脆皮大學生」形象。我希望我的腳踝能像電影里一樣看起來明顯變形，周圍的人因此紛紛圍過來噓寒問暖，不用問就知道崴腳的人確實很疼。但我的腳外觀看起來并沒有太大變化。我自己一瘸一拐地蹦去了醫務室，醫生甚至還問我：「你還能走回去嗎？」

        我試了試，不太行。醫生又問：「有沒有誰能來接一下你？」

        我想了一下，還真沒有。據說人要做研究就要耐得住孤獨，這下我費盡苦心守護的「孤獨」讓我付出了代價，春季學期我們已經沒課了。同班同學大多去實習，舍友早早回家逃離學術圈奔赴大好前程，一天前還給我象徵X地發了一個婚禮邀請函，我以里僅剩的五百塊錢紅包應答。這半年我唯一能說上話的，除了導師，就是……

        不行。

        我搖了搖頭：「沒有。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀