關(guān)琛也不是沒嘗試過自己寫劇本。

        經(jīng)過一年的苦讀，關(guān)琛自認(rèn)為算是看過不少書的人，尤其是一些少兒經(jīng)典童書、年度暢銷書，里面每個情節(jié)他都能倒背如流，知道什么樣的故事最吸引文盲和小朋友。再加上關(guān)琛以上輩子的親身經(jīng)歷來改編，寫公權(quán)力的失控和濫用，以及權(quán)力縫隙間滋生的黑暗，那真是再簡單不過的事情了。

        結(jié)果寫著寫著，就寫成了犯罪自白書，舉報信，犯罪指南，又或者是賄賂官員教科書。

        好在關(guān)琛不是笨蛋，他馬上買了編劇的工具書來看，一小節(jié)一小節(jié)地對照著寫。

        但很快就放棄了。主角阿光在關(guān)琛的筆下，十個結(jié)局里有九個忍不住同流合污，剩下一個是拒絕后被活活玩死，最多只能寫滿十頁。他實在想不出，面對系統(tǒng)性地壓迫，以個人的力量如何翻盤。

        關(guān)琛把這個問題跟當(dāng)時住在一起的霍利講，霍利讓關(guān)琛丟掉工具書，不必迷信工具書教科書，因為它們的效用，只在于能夠讓人避免低級的錯誤，如果遵循法則亦步亦趨，并不能讓你的作品通向優(yōu)秀。完全按照它們?nèi)?chuàng)作，更大的概率不過是弄出一個結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、且老套的平庸之作而已。

        而所謂好作品的來源，往往是一種沖動，一種想要表達(dá)的沖動，是一種氣氛，是一種感受，它的出現(xiàn)沒有目的，來自心底的最深層，它會帶領(lǐng)你去思考，去引導(dǎo)你去建構(gòu)故事。而這個最底層的東西，恰恰是一部作品的靈魂，是讓它有別于他人作品的關(guān)鍵。有了這個靈魂之后，自然而然就會知道什么樣的結(jié)構(gòu)、媒介以及表現(xiàn)形式最適合承載故事。

        關(guān)琛一直記得自己參演《黑蛟龍2》反派【琛】的初衷，源自一種執(zhí)著，希望換個視角，探尋當(dāng)初被拋棄的原因。

        關(guān)琛試著用【琛】的身份，去面對阿光的質(zhì)問，冒出來的第一句話是：“你明明有能力走，卻沒走，一直留在這里做事，其實你是想要被控制。聽從命令，執(zhí)行命令，你的人生簡單又純粹，比狗還快樂，一直這樣到死，這不就是你想要的嗎，又有什么為什么要問呢？”

        空蕩蕩的文檔里，只飄著這一句話。

        關(guān)琛愣了很久，當(dāng)天晚上，他體會到了世界上最無力的孤獨(dú)——對著空白的文檔枯坐了整整六小時，一個字也寫不出來。

        想起前身在《影帝之路》里寫過的一句話：【人類的創(chuàng)作，大多是心理學(xué)上的防御機(jī)制在起作用，逃避現(xiàn)實是最初級的，還要抵抗苦難和悲慘。最終極的，是抵抗死亡。幾乎所有的偉大創(chuàng)作都是為了抵抗死亡，與徹底消失做的努力。】

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀