凌晨一點，臺北的街道只剩下稀疏的燈火。原本說好的外全是十個小時，但金先生在甜點店結束後，并沒有再帶我去哪里。車子開回市區，沿途很安靜，只有收音機里偶爾傳來低低的音樂。窗外的霓虹燈和廣告牌一個個閃過，車里的氣氛卻安靜得像隔了一層玻璃。

        快到宿舍附近時，他側頭問我：「你住哪一帶？」

        我猶豫了一下，還是沒有直接報出地址，只說：「附近有一家全家便利商店，門口有大紅sE的燈箱?！?br>
        他點點頭，沒有追問。車子停在那家超商對面，他把車燈調暗，語氣一如既往的平穩：

        「今天就先到這里，太晚了，你早點休息。」

        我點點頭，手指在包包的拉鏈上輕輕劃過，心里有點不安，也有點松一口氣。車里的燈光很柔和，照在他側臉上，讓人看不清情緒。

        「那……之後？」

        「我會提前跟酒店聯絡，會再請經紀人給你地址，到時候直接去那邊就好?！顾Z氣很輕，像是在交代一件再普通不過的事。

        我下車前還是忍不住回頭看了他一眼。他的神情很平靜，沒有多余的表情，也沒有任何讓人不舒服的舉動。從頭到尾，他都保持著適當的距離，沒有碰過我一下，甚至連多余的寒暄都沒有。這樣的分寸，讓人意外地覺得安心。

        夜里的空氣有點冷，我裹緊圍巾，快步穿過馬路。超商的燈光在地上拉出一片長長的白sE倒影。便利商店里還有幾個夜歸的人，有人買宵夜，有人坐在窗邊發呆。我沒有進去，只是看了一眼那熟悉的燈箱，然後繼續往宿舍走。

        走廊里只有我一個人的腳步聲，鞋跟在地板上敲出規律的節奏。房間里的空氣有點冷，我把外套掛好，靠在床邊坐下。窗外的夜sE很深，城市像是沉睡了一樣安靜。遠處偶爾有車聲經過，像是提醒我這個城市還沒完全入睡。

        我坐在床邊，低頭脫下鞋子，手指無意識地摩挲著綁帶。腦子里還在回想剛才車里的安靜，那種沒有壓迫、沒有暗示的氣氛，讓我有點不習慣。以前遇到的客人，總是會找藉口拖延時間，或是想多靠近一點。但金先生沒有，什麼都沒有。

        我拿起手機，打開備忘錄，習慣X地記下今晚的片段。

        -備忘錄-

        凌晨一點回到宿舍。

        內容未完，下一頁繼續閱讀