剛打完備忘錄，手機螢幕還亮著。我盯著那幾行字，腦袋卻沒那麼快安靜下來。天sE漸亮，外頭的街道還沒完全蘇醒，而我腦子里的那些聲音和畫面，像沒關好的電視機，還在反覆播放。

        每次準備回家，都會有這麼一段空檔，讓剛才發生的每一幕自動重播，像是在檢查自己哪里做得不夠好，還是只是單純地累了，什麼都不想想清楚。

        每天上班的時候，一踏進門口，我總會懷疑這里的空氣里是不是混了什麼，人才會一進來就自動切換成另一個版本的自己。包廂門一關，外面的世界就像不存在，里面只剩下酒、煙，還有那些永遠說不完的話題。

        我坐在沙發角落，看著客人輪流表演。有人炫耀自己認識多少大人物，有人夸口剛簽了多大的案子。每個人都像在b賽，看誰能把自己的故事講得最JiNg彩，最好能讓全場都笑出聲。

        喝得太快的人，話題很快就歪到家里，開始抱怨生活、抱怨老婆、抱怨孩子。我只要專心點頭，偶爾發出一兩聲「真的假的？」就能順利過關。

        如果把這些對話錄下來，剪成一部片，應該會很有市場。只是觀眾大概會覺得無聊，因為內容每晚都差不多，連語氣都像復制貼上。

        有些客人特別挑剔，從酒的溫度到沙發的軟y都能嫌棄一輪。小姐不夠主動是問題，太主動又嫌假。骰盅聲太吵，音樂太小聲，連我們的笑聲都能被評論一番。這種時候我會在心里默默打分，看誰今晚能拿下「最難伺候」的頭銜。

        還有那種喝多了就開始動手動腳的，語氣里帶著輕佻和試探。g部進來頂多說句「小心點」，剩下的只能自己裝沒事。

        這里的規則很簡單：客人花錢，小姐賣笑，誰都不會真的為你出頭。偶爾有小姐受不了離職，大家也只會說一句「這行本來就不是每個人都撐得住的」。

        包廂里的燈光永遠那麼亮，音樂永遠那麼吵，時間卻過得特別慢。

        每一輪結束，小姐們被g部帶著輪流換桌，新的客人，新的笑話，新的要求，所有人都像機器一樣重復著一樣的流程。這里的溫柔和T貼都是有價碼的，連笑容都標好了價格。

        有時我會在廁所里多待幾分鐘，假裝補妝，其實只是想讓耳朵清靜一下。

        外面還有人在大聲講話、叫小姐倒酒、催著g部換人。我看著鏡子里的自己，妝還在，眼神卻越來越淡。

        這里的每個人都在等什麼，有人等下一輪，有人等天亮，有人只是在等一個可以離開的理由。

        酒店的夜晚很長，長到讓人分不清時間。每次下班走出門口，看著天sE漸亮，都像剛做完一場夢。這場夢里的人太多，劇情太重復，醒來後只剩下疲憊和一點點無奈。

        我想，如果有一天我也成了這里的「常客」，會不會也學會在這里忘記自己？但想歸想，明天還是得繼續上班，繼續聽那些重復的故事，繼續陪著這些人演下去。這里的日子像轉盤一樣，誰也不知道什麼時候才會停下來。明明今晚的上班還算輕松，我卻b昨天更想逃。

        走出門口時，街道剛蘇醒，路口的早餐店剛開門。我深x1一口還帶著涼意的空氣，卻發現自己連呼x1都帶著一點疲憊。

        【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://m.chinaguangyou.com 閱讀更多精彩小說】