如果有人在凌晨四點走進這間酒店，大概會以為時間在這里失靈了。燈光照著每一張桌子，笑聲和骰盅聲一波一波地傳來，像是永遠不會停下的錄音帶。所有的動作都被訓練得恰到好處，連沉默都有它的節奏。

        這里的夜晚沒有真正的結束，只有一批批客人輪流進出，把自己的故事暫時放在這里，再帶著一點醉意離開。有人以為自己只是來消磨時間，有人則把這里當成短暫的避難所。至於那些陪笑的小姐們，早就學會把自己的心事收進包包里，等到天亮再慢慢攤開。

        重復的日子里，每個人都在扮演角sE。有人演得用力，有人乾脆只剩下本能。每個人都像舞臺上的演員，臺詞和動作都已經背得滾瓜爛熟。偶爾有新來的小姐，還會在包廂外深呼x1、偷偷補妝，努力讓自己看起來不那麼緊張。老手則在換桌的空檔里，靜靜地喝一口水，或是低頭滑手機，像是在和這個世界保持一點距離。

        偶爾會有一點不同。一個陌生的名字，一句突兀的問候，一杯沒喝完的酒。也許還有某個客人突然問起小姐的夢想，或是有人在角落里輕聲哼著老歌。但更多時候，一切都像設定好的場景，誰也不會記得昨天發生過什麼。昨天和今天的界線被夜sE抹得模糊，連記憶都變得黏稠起來。

        有些人習慣在這里找到存在感，語音提高一個八度，講著外面世界不敢講的話；有些人則選擇安靜，像影子一樣坐在角落，讓自己融進背景里。小姐們換桌的時候，腳步輕得像風，臉上的笑容切換得b燈光還快。沒有人會問今晚過得怎麼樣，因為每一晚都差不多，不值得特別說出口。大家都知道，這里的溫柔和T貼只是過場，誰也不會真的把情緒帶回家。

        偶爾會有一點小cHa曲，b如某個客人突然情緒失控，或者有誰在廁所里哭了很久。這些片段很快就會被新的笑聲蓋過，像石子丟進水里，漣漪一閃就沒了。還有時候，小姐們會在洗手間里短暫聚集，對著鏡子補妝，彼此交換一兩句無關痛癢的話，然後又各自散開，像是從沒靠近過彼此。

        酒店的規律就是這樣，所有情緒都要收拾得乾乾凈凈，才不會影響下一輪的表演。這里不允許太多真實的東西流露出來，連悲傷都要包裝成一種禮貌的微笑。有誰真的撐不下去，選擇離開，大家也只會淡淡地說一句「這行本來就不是每個人都撐得住的」。

        天快亮的時候，大廳里只剩下零星的聲音。小姐們收拾好妝容，客人們結完帳，像什麼都沒發生過一樣各自散去。外面的世界慢慢蘇醒，這里才剛剛結束一場輪回。清晨的空氣透過自動門灌進來，帶著一點涼意，也帶走了夜里殘留的煙味和酒氣。

        如果你問，這里有沒有什麼特別的故事？也許有，只是大多數人都選擇忘記。重復的夜晚會把一切都磨平，只留下那些藏在心底、誰也沒說出口的小小裂縫。偶爾有誰在下班前偷偷在備忘錄里寫下兩句話，隔天醒來卻又刪掉，像是怕留下什麼證據。

        某些時候，連空氣里的香水味都讓人分不清今天是哪一天。柜臺上的玻璃杯總是擦得一塵不染，卻沒人記得上一個拿起它的人是誰。電梯的門開開關關，送走一批又一批人，留下的只有地毯上逐漸磨損的痕跡。小姐們的高跟鞋踩過走廊，聲音清脆，卻從來沒有回音。

        有人說，這里是城市里最會隱藏秘密的地方。其實，秘密都不值錢，真正值錢的是那些能夠裝作什麼都沒發生過的本事。誰都知道，明天還會有新的夜晚、新的客人、新的故事。唯一不變的，是這座酒店和它無聲的等待。

        而當天sE終於亮起來，小姐們走出門口，臉上的妝容還沒來得及卸下，心里的疲憊早已沉淀成透明的影子。這場夜的戲碼暫時落幕，沒有人會記得誰在里面哭過、笑過，誰又在心里悄悄把某個名字忘掉。只有晨光下的街道，和一群準備重新開始的陌生人，靜靜地迎接新的一天。

        【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://m.chinaguangyou.com 閱讀更多精彩小說】