簡直是不知所謂！

        【任教的日子是難得平靜的，可惜，他的長子龍兒死在北平，就葬在郊外的墳山，郁達夫十分悲痛，直到孩子去世百日后仍覺淚流不止。那淡綠微黃的棗子，就長他的記憶中：

        院子有一架葡萄，兩顆棗樹，去年采取葡萄棗子的時候，他站在樹下兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂斗里，他的哄笑聲，要繼續到三五分鐘。今年這兩顆棗樹結滿了青青的棗子，風起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落，女人和我，睡在床上，有時候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是滴答的墜棗之聲。

        北平的棗樹，藏著他難言的喪子之痛。】

        這段話寫得疏淡，和《故都的秋》的筆觸大體不差，閑閑散散，含蓄深情，惹得水鏡之下的文士心中一酸。

        夔州。

        老年杜甫不自覺垂眸，即使已經過去半生，每當想起當年回家，親眼見到幼子已然凍餓夭折的舊事，他都會心痛不已。人生最悲痛者，莫過于白發人送黑發人。郁達夫，怕是再看不得棗樹，憶不得昔年種種，他眷懷的，哪里是北平，還是當年的弄子之樂。

        明朝。

        歸有光望著項脊軒外雨絲如注，眸中難掩哀懷。庭院里枇杷樹蔥蘢，棕褐的枇杷果掩映在葉間，點點雨珠覆于其上，似是在晶瑩的垂淚。他伸出手，仿佛想觸碰，又顫著指收了回來，低低地念：

        “庭有枇杷樹，吾妻死之年手植也，今已亭亭如蓋矣……”

        內容未完，下一頁繼續閱讀